아침, 공동 우물가에서 🔍

찬물이 담긴 큰 분지에 손을 담그며 세수를 한다. 여름 해는 벌써 제 기세를 드러내고 있고, 우물가에 모여 있는 아낙네들과 젊은 처녀들의 수다가 경쾌하게 울려 퍼진다. 누군가 서울역 근처 백화점 이야기를 꺼냈다 — 요즘 새로 들어온 나일론 원단이 멋지다더니, 솔직히 우리 같은 여자들이 어떻게 사겠느냐는 한숨이 섞인다. 내 손에 들린 빨래 보따리 속에는 어제 입던 면 저고리와 치마 몇 장이 있고, 이 해 여름은 통풍이 잘되는 옷이 무엇보다 귀하다는 생각이 든다.

정오, 고용 선생의 방문 🔍

셋방으로 돌아와 밥을 퍼먹고 있을 때, 언니가 세운 고용 선생이 찾아온다. 여름 그을린 얼굴에 타이트한 양복 조끼를 입은 중년 남자는 손에 신문 한 장을 들고 있었고, 서울의 대형 식당에서 종업원을 뽑는다는 공고를 가리킨다. 월급도 괜찮다고 한다. 방의 작은 창으로 들어오는 빛은 점점 더 흰색으로 변해가고, 창살에 반사된 햇빛이 벽 위를 옮겨 다닌다. 스무 살의 내 나이에는 일자리가 곧 미래였다.