오전 여덟 시, 느티나무 글방 🔍

오전 여덟 시, 솔문안 느티나무 글방에 들어서니 열린 문으로 매미 소리가 쏟아지고 갈아 놓은 먹 냄새가 코를 찔렀다. 나는 무릎이 해진 무명 바지를 여미고 앉아, 어제보다 삐뚤지 않게 붓으로 글자를 한 줄씩 눌러 썼다. 훈장 어른이 내 손목에 힘을 빼라 하셔서 숨을 참고 붓끝을 세웠더니 먹물이 종이 가장자리에서 작게 번졌다. 쉬는 때에는 보자기에 싸 온 보리주먹밥을 친구와 반씩 떼어 먹고 우물물 한 사발을 돌려 마셨다.

오후 다섯 시, 버드나루 장터 어귀 🔍

오후 다섯 시, 버드나루 장터 어귀에서 나는 어머니의 심부름으로 두부 한 모를 든 놋대야를 두 손으로 꼭 받쳤다. 짚신 밑으로 마른 흙이 바삭거렸고, 좌판에서는 참외 단내와 마른 생선의 짠 냄새가 한데 섞여 났다. 남은 동전 몇 전으로 작은 참외 하나를 고르자 장수 아주머니가 못생긴 것 하나를 덤으로 밀어 주어, 나는 집에 가서 동생과 나눌 생각에 자꾸 웃음이 났다. 해가 기울 무렵 집에 닿으니 부엌에서는 장작불이 탁탁 튀고, 오늘 쓴 종이를 석유등 아래 다시 펴 보고 싶어졌다.