이슬 맺힌 참외 줄기 옆에서 🔍

서쪽 담장을 넘어 햇빛이 금방 들어오기 시작하는 아침이다. 어머니는 손으로 참외 잎을 들어올리며 '이것들은 아직 작다'며 중얼거리고, 나는 발끝으로 옆 이랑의 호박 흙을 헤친다. 바지 무릎까지 이슬이 내려앉아 차갑고, 손에는 아직 밤의 기운이 남아 있다. 이슬 든 거미줄이 팔뚝을 스치면서 기척이 돌아다니는 것 같은 느낌이 든다. 어머니가 '해일아, 밭 가장자리로만 다녀'라고 하는데, 아직 내 키만 한 옥수수 줄기 사이로 들어가고 싶은 마음이 자꾸만 든다.

집채 뒤 물구통 앞의 손 씻음 🔍

햇살이 이제 지붕 모서리까지 넘어와서, 어머니가 물동이를 집채 뒤 물구통에 비워낸다. 투박한 나무 물구통 속 물이 출렁이고, 반사되는 햇빛이 흔들린다. 나는 손등을 물에 담갔다 빼며 흙을 문지르는데, 물이 차다. 어머니의 앞치마 주머니에서 톱밥 냄새가 난다. 아침 밥을 지으면서 썬 무였던 모양이다. 집 담 너머로 이웃 집 연기가 피어오르고, 누군가의 절구질 소리가 희미하게 들린다. 손을 털며 '어서 안 들어가'는 어머니의 음성이 하루를 시작한다.