아침 여덟 시, 버드나무 글방 🔍

아침 여덟 시, 돌배기골 우물 뒤 버드나무 글방에 들어서니 열린 창으로 매미 소리와 축축한 흙냄새가 밀려왔다. 나는 어머니가 헝겊에 싸 준 붓과 벼루를 꺼내고, 먹에 물을 몇 방울 떨어뜨려 천천히 갈았다. 선생님이 짚어 준 글자를 따라 한지에 획을 내렸지만 첫 줄은 벌레처럼 비뚤어져 옆자리 아이와 몰래 웃었다. 쉬는 때에는 마당의 납작돌을 차며 놀다가, 주머니에 있던 엽전 모양의 낡은 동전 하나로 조청엿 한 조각을 나누어 먹었다.

저녁 여섯 시 반, 돌배기골 골목 어귀 🔍

저녁 여섯 시 반, 돌배기골 골목 어귀에서 나는 저고리 소매로 땀을 훔치며 어머니의 장바구니를 두 손으로 받쳐 들었다. 큰길에서는 전깃줄 아래로 전차가 쇳소리를 내며 지나갔고, 가게마다 석유와 간장과 마른 생선 냄새가 뒤섞였다. 집으로 돌아와 놋주발의 보리밥에 된장국을 말아 먹은 뒤, 오늘 쓴 종이를 아버지 앞에 펼쳐 보였다. 아버지가 첫 획은 힘이 좋다고 해 주셔서, 내일은 한 줄도 삐뚤지 않게 쓰겠다고 마음먹었다.