첫 봉급을 세는 시각 🔍

날이 완전히 밝기 전 종로 인쇄소의 활판실 내 좁은 숙소에서 봉급봉투를 열었다. 원화 오십 전과 백 전짜리 지폐, 그리고 동전들을 한 장 한 장 세어본다. 손가락이 활자판을 다루며 묻은 인쇄잉크 때문에 지폐 위로 검은 지문이 찍힌다. 보름을 일한 대가가 손의 온기로 전해지는데, 이것이 내가 벌어들인 '돈'이라는 게 아직도 낯설다. 어머니께 보낼 것, 숙식비 떼고 남은 것을 머리로 계산한다.

인쇄소 마당에서 같은 반 친구를 만나다 🔍

해가 올라오자 인쇄소 마당에 짚단이 쌓여 있고, 그 옆 수도 앞에서 여름 모닝을 빨아내던 선배들이 작업 준비를 시작한다. 같은 해 입사한 이석준이가 나를 찾아 속닥이듯 묻는다. '봉급을 받았나'라고. 우리는 돈주머니를 가슴팍에 품고 있다가, 이슬 맺힌 종이 다발을 들고 활판실로 들어간다. 검고 우중충한 실내에서, 점심때 나가 떡볶이나 국수를 사 먹을 생각에 자연스럽게 웃음이 나온다.