종로의 헌책방, 손때 묻은 신문 더미 사이에서 🔍

아침 10시 남짓, 종로 3가의 좁다란 헌책방에 들어선다. 나무 선반에는 닳아빠진 책등과 잡지, 작년 신문들이 층을 이루고 있다. 손가락으로 지면을 넘길 때마다 오래된 종이 냄새와 먼지가 코를 자극한다. 서가 한 구석에서 지난달 동아일보를 발견했다 — 일제의 통제 속에서도 여전히 나오는 신문이다. 얇고 노런 종이 위의 활자들이 그날의 시대를 담고 있는 것처럼 느껴진다. 주인 아저씨는 카운터에 앉아 담배를 피우며 나를 주시했다. 신문 한두 장을 함께 들고 나올 생각이다.

남대문 거리의 노점에서, 우동사발을 들고 🔍

정오가 넘어, 남대문시장 입구의 포장마차에 선다. 고만고만한 사발에 담긴 따뜻한 우동 위로 파 몇 가닥과 생선까루가 소복이 올라 있다. 사발을 들고 선 채로 국물 한 숟갈을 마시는 순간, 신문지 위 정치 기사들의 무게감이 일시 사라진다. 옆에는 짐꾼들과 점쟁이 할머니, 물건 파는 여인들이 오가고, 햇빛 아래 그들의 목소리와 담배 냄새가 섞여 경성의 오전을 이룬다. 사발의 흰 연기가 내 얼굴에 닿으며, 언제쯤이면 이 경성이 무엇으로 바뀔까 하는 생각이 든다.