밤샘 조판의 흔적 속에서 🔍

인쇄소 앞마당의 석탄 냄새와 납 조판 냄새가 섞인 공기. 손잡이가 무거운 목재 문을 열고 들어서니, 어제 밤 늦게까지 작업하던 기자들이 남긴 활자판들이 작업대 위에 어지러이 놓여 있다. 마른 콩깻묵처럼 부스러지는 먹이 손가락 끝을 검게 물들이고, 오른쪽 어깨가 결린다. 오늘도 이 조판 속에서 열 시간을 보낼 생각에 한숨이 나온다. 셔츠 팔꿈치 위까지 걷어붙이고 손을 씻을 찬물통 앞에 선다.

일하는 손들과 라디오 소리 🔍

오전 아홉 시, 인쇄소 구석에 놓인 젤로이드 라디오가 아나운서의 목소리를 흘린다. 조선에서 난 곡식값 이야기, 만주 철도 소식. 손가락 사이로 작은 활자들을 집어 들며 판을 짜 맞추는 동료 둘이 옆에서 일한다. 그 중 한 명은 어제 술을 마신 듯 얼굴이 창백하다. 창밖 남대문로 거리에는 이미 수레꾼들과 짐꾼들이 오갈 준비를 하고 있고, 목재 냄새와 소 짐승의 울음이 섞여 들어온다. 조판 위 글자 하나가 잘못 끼워져 있는 것을 발견하고 핀셋으로 살살 빼내 다시 끼운다.