새벽 우물가, 손 놓이는 줄 🔍

새벽 여섯 시경, 경성 종로 한 골목의 공동 우물 앞. 물 긷는 줄이 차가운 손가락 사이를 지나간다. 까까만 우물 입구 아래로 보이는 물은 여름 낮이라도 차갑다고 들었는데, 나는 아직 한 번도 그 차가움을 느껴본 적 없다. 골목 건너편 집의 기와지붕에 아침 햇빛이 붉게 내려앉고, 먹다 남은 죽을 담뿍 담은 질그릇이 우물 옆 돌 위에 놓여 있다. 동네 할머니는 나를 보고 손으로 '내려' 하신다. 손아귀가 떨린다.

안방 창호지, 햇빛이 새어드는 틈 🔍

한낮 무렵, 우리 집 안방. 창호지가 누렇게 변해가는 한 구석으로 햇빛이 길게 들어온다. 엄마가 목화 실을 잣고 계신 옆에서 나는 바느질 준비를 한다. 옷깃 수선이 남아 있다고 하셨다. 손에 든 바늘 끝이 햇빛에 번쩍인다. 밖에서 사람들의 말소리가 들린다. 누군가 '요새 젊은 것들'이라 중얼거리고 지나간다. 내 손은 한 점 부끄러움과 함께 천을 꿰맨다.