종로의 황혼과 서양종 🔍

종로 삼거리 시계점 앞 인도에서 멈춰선 나는 시계탑 위의 서양종이 여섯 번 울리는 소리를 센다. 검은 정장 남자가 점점이 깔린 윤기 나는 가슴팍 호주머니에서 흐릿한 금시계를 꺼내 비춘다. 경성의 길목마다 늘어선 가로등이 하나둘 밝아가고, 활자판 냄새가 나는 신문사 옆을 지나는 전찻바퀴 소리가 멀어진다. 저녁 시간에도 따갑던 햇빛이 마침내 건물의 그림자 속으로 물러나고, 내 면사포의 가장자리가 하얀 먼지를 일으킨다.

안경점 골목의 은은한 손짓 🔍

선생님 심부름을 마치고 돌아서던 길에서 나는 골목 안 낡은 안경점 이웃의 다다미방 창문 틈으로 옅은 등불이 새어 나오는 것을 본다. 창호지를 통해 누군가의 검은 실루엣이 천천히 움직이고, 그 옆에는 조용히 물을 담는 사발과 수건이 놓여 있다. 골목 입구의 목재상 앞에서 마지막 햇빛이 물드는 동안, 나는 주머니 속 선생님이 건네준 신문 스크랩을 다시 펼쳐본다. 최근 학교에서는 이런 낡은 것들의 시간이 빠르게 지나가고 있다고 말한다.