새벽빛 속 서원의 방을 나서며 🔍

동쪽 하늘이 연한 자주빛으로 물들기 시작할 때, 나는 서원의 좁은 방을 나섰다. 손에는 선생님께서 주신 작은 주머니 속에 엽전이 몇 개 들어 있었고, 말씀해 주신 목록이 떨렸다. 복도를 지날 때 풀을 자르는 칼소리와 우물에서 물을 긷는 소리가 들렸는데, 나만 홀로 바깥 세상으로 나가는 것이 미안하면서도 설렜다. 서원의 대문을 나서자 아침안개가 옷에 스며들고, 발밑의 흙은 이슬로 축축했다.

시골 장터의 소음 속에서 첫 물건을 사다 🔍

해가 중천쯤 오를 때 장터에 도착했다. 목공, 채소 장수, 헌 옷을 파는 사람들의 목소리가 뒤섞여 자욱한 먼지 속에 울렸다. 나는 떨리는 손으로 주머니에서 엽전을 꺼내 종이에 싼 쌀과 소금을 샀다. 장수 할머니가 나를 재어 보았는데, 그 눈빛은 내가 어디서 왔는지 이미 알고 있는 듯했다. 담아간 보따리가 생각보다 무거웠고, 돌아가는 길에 한 번도 뒤로 돌아보지 않았다.