새벽 물 긷기, 손이 곱아질 때까지 🔍

샘터로 향한다. 아직 별이 남아 있고, 공기는 촉촉하다. 가마니로 된 물동이를 내려 차가운 샘물을 떠올린다. 손가락이 묵은 때로 거칠어진 상태인데, 이곳 선배들은 손이 깨끗해야 한다고 했다. 물로 여러 번 비비고, 모래로 문지르고, 다시 헹군다. 손등이 빨간색으로 물드는 것 같지만 기분 탓일 수도 있다. 샘터에서 돌아오는 길, 종로 방향에서 아직 타종되지 않은 종각이 검은 실루엣으로 보인다.

향교 뜨락 한구석, 스승의 첫 말씀 🔍

해가 더 떠오르자 향교 뜨락에 모인다. 석조 기단 위로 기울어진 햇빛이 흐른다. 흙바닥에 늘어선 열여섯 명의 신입생들. 백발의 훈도는 손에 들린 죽간 하나를 들어 보인다. 목탄으로 쓰인 글자가 햇빛에 반쯤 지워져 있다. '경(敬)' 자 하나만 또렷하다. 스승이 말한다, "이 한 글자를 알기까지 십 년이 걸릴 수도 있다"고. 몸이 긴장으로 경직되고, 목 뒤 땀이 맺힌다. 옆 학생의 복식에서 누린내 같은 냄새가 난다.