해 돋을 무렵, 큰내 서쪽 흙담집 🔍

해가 막 솟을 무렵, 큰내 서쪽 흙담집 안마당에서 나는 어머니가 건넨 토기 항아리를 안고 공동 우물로 향했다. 거친 삼베 치마가 종아리를 스쳤고, 맨발 아래 다져진 흙은 밤이슬을 머금어 차가웠다. 우물가에서는 나무 두레박이 물에 부딪히는 소리 사이로 또래 아이들이 오늘 베틀에 올릴 삼실 이야기를 나누었다. 내 말씨를 이상히 여길까 조심하며 항아리를 채웠는데, 물 위에 비친 내 얼굴이 이곳에서도 그대로여서 조금 안심했다.

해가 서쪽 목책에 걸릴 무렵, 안채 베틀방 🔍

해가 서쪽 목책 위에 걸릴 무렵, 흙담집 안채 베틀방에서 나는 무릎을 세우고 삼실이 끊어진 자리를 손끝으로 이었다. 나무 바디가 탁탁 부딪히고 들기름 등잔의 냄새가 번지는 가운데, 어머니는 서두르지 말고 실의 꼬임부터 보라고 낮게 일러 주었다. 낮에 물을 길으며 만난 또래 아이가 문가에 조개껍데기 하나를 놓고 갔고, 나는 그것을 베틀 곁에 몰래 두었다. 첫날 내내 목을 조이던 두려움이 그 작은 흰빛을 보자 조금 풀려, 내일은 먼저 이름을 물어보기로 했다.