어스름한 산길, 묘역 앞의 조용함 🔍

쇠잔한 산길을 올라가는 발끝마다 어제 밤 내린 빗에 젖은 흙이 질금거린다. 묘역은 조용하고, 제사를 위해 어제 뽑아낸 잡풀들이 옆에 한무더기 누워 있다. 할아버지 묘비 앞에 다시 절을 올리며, 어제 밤 번개가 저 맞은편 소나무를 그을린 검은 자국을 본다. 낮 햇빛에도 그 자국이 뚜렷하다. 조상을 만나는 이 순간이 두렵기도, 거룩하기도 하다.

마을로 돌아가는 길, 할머니의 목소리 🔍

산을 내려와 마을 입구 우물가에서 할머니를 만난다. 고래 목소리로 "어제 벼락 봤제? 우리 집 방죽 옆 버드나무가 반이 타버렸잖아"라고 한다. 들었건대 고을의 점쟁이가 말하기를 하늘의 경고라는데, 문득 내 나이 열일곱이 이해가 안 된다. 세상이 신비롭고, 무섭고, 어른들의 말이 자꾸 의심스럽다. 우물물을 떠 오는 손이 여전히 차갑다.