한강 진고개 나루, 객주 주인과의 만남 🔍

새벽빛이 물 위에 흰 띠를 그으면서 나룻배가 천천히 강을 건넜다. 나룻배의 사공은 열흘 묵은 수염을 쓸어내며 묵묵히 노를 저었고, 나와 한 배를 탄 객주 주인 최 어른이 내 짐을 재보는 중이었다. 그 늙은 객주는 고흐레한 목소리로 한양 종로의 포목 거리가 얼마나 붐비는지, 우리 영천 포목이 얼마나 좋은 평판을 얻고 있는지를 자세히 말해주었다. 나는 아버지가 이 객주를 택한 이유가 비로소 드러나는 것 같아 가슴이 철렁했다. 그는 수십 번을 내 얼굴을 보고 나이를 물으며, 나 같은 어린 나이에 벌써 어른의 일을 하러 나선다며 고개를 끄덕였다.

한양 진고개 가는 길, 첫 번째 숙박지 🔍

해가 중천에 가까워질 무렵, 우리는 한강을 건너고 역마를 바꾸는 진고개 관영 숙소에 닿았다. 흙 냄새와 소똥 냄새가 진동하는 마방 앞뜰에는 벌써 여러 마필이 목을 축이고 있었고, 객주 주인은 주막에 들어가 뭔가를 챙겨 나왔다. 떡 몇 조각과 시큼한 청국장이 담긴 소박한 밥상을 내 앞에 내놓더니, '서울 가는 길은 길지 않지만 마음은 길어진다'는 말을 남기고 사라졌다. 나는 그 밥상 앞에서, 이제부터 나는 혼자 낯선 한양에 들어가야 한다는 생각에 숟가락을 들었다 놨다를 반복했다. 방금 만난 객주 주인의 조언과 아버지의 당부가 자꾸만 떠올랐다.