해가 처마를 넘을 무렵, 솔재 서당 🔍

해가 처마 끝을 막 넘어선 아침, 솔재 서당 마루에 앉으니 젖은 짚신 냄새와 먹 가는 소리가 한데 섞였다. 나는 훈장이 짚어 준 대목을 죽간처럼 낡은 책장에서 더듬어 읽었지만, 옆자리 아이의 또렷한 음독에 자꾸 박자를 놓쳤다. 점심에는 보리밥과 된장을 싼 보자기를 펴고, 엽전 몇 닢이면 새 붓을 살 수 있을지 벗과 손가락을 꼽아 보았다. 처음 밟는 듯 낯선 마루였으나 먹 묻은 손끝만큼은 이상하게 마음을 가라앉혀 주었다.

해가 서산에 기울 무렵, 느티우물 골목 🔍

해가 서산에 기울 무렵, 느티우물 골목에서 두레박을 당기니 나무 축이 끼익 울고 찬 물비린내가 올라왔다. 옆집 벗은 장날에 함께 붓을 보자며, 제 누이가 짠 무명 끈으로 내 책보 매듭을 단단히 고쳐 주었다. 집으로 돌아와 봉창 아래에 빌린 책과 벼루를 놓고, 어머니가 부엌에서 지지는 애호박 냄새를 맡으며 오늘 배운 구절을 소리 내어 되풀이했다. 기름을 아끼라는 말에 등잔 심지를 낮추었지만, 내일 훈장 앞에서는 더듬지 않겠다는 마음은 오히려 환해졌다.