오전 6시 20분, 솔고개 공동우물 🔍

오전 6시 20분, 솔고개 골목 끝 공동우물에서 두레박을 내리자 밧줄이 나무 테두리를 긁는 소리가 축축한 아침 공기를 갈랐다. 나는 무명 적삼의 소매를 걷고 찬물로 얼굴을 씻은 뒤, 놋대야 두 개에 물을 받아 집까지 번갈아 날랐다. 어머니는 부엌에서 보리 섞인 밥을 퍼 주며 오늘도 외삼촌의 자전거 수리점에 가서 손을 보태라고 하셨다. 된장국에는 애호박 몇 점이 떠 있었고, 짭짤한 무짠지를 얹어 급히 먹으니 이마에 금세 땀이 맺혔다. 책보에는 몽당연필과 줄 공책을 넣고, 닳은 검정 고무신을 신은 뒤 골목을 나섰다. 처마 밑에서는 매미가 한꺼번에 울고 멀리 큰길 쪽에서는 전차 종소리가 맑게 두 번 들렸다.

낮 12시 10분, 청계천 버들다리 자전거점 🔍

낮 12시 10분, 청계천 버들다리 옆 ‘대성 자전거점’ 작업대에서 나는 바람 빠진 속고무를 물대야에 눌러 작은 기포가 올라오는 자리를 찾았다. 외삼촌이 건네준 사포로 그 둘레를 거칠게 문지르자 검은 고무 가루와 접착제 냄새가 콧속에 진하게 붙었다. 가게 밖으로는 짐자전거와 인력거가 섞여 지나갔고, 돌바닥 위를 울리는 전차 소리에 공구들이 가볍게 떨렸다. 점심은 뒤뜰 그늘에서 찬 보리주먹밥과 오이지로 때웠는데, 아침부터 달아오른 양철 지붕 때문에 그늘에서도 숨이 막힐 듯했다. 외삼촌은 내 손놀림을 한참 보더니 내일은 휜 바퀴살을 맞추는 법을 가르쳐 주겠다고 했다. 나는 처음으로 쓸모 있는 사람이 된 듯해, 손등의 검은 얼룩을 굳이 닦지 않고 남겨 두었다.

저녁 7시 35분, 셋방 부엌마루 🔍

저녁 7시 35분, 솔고개 셋방의 좁은 부엌마루에 앉으니 석유등 심지가 타는 냄새와 식어 가는 숭늉 냄새가 함께 번졌다. 어머니가 바느질하는 곁에서 나는 낮에 받은 동전 몇 닢을 작은 헝겊주머니에 넣어 드리고, 남은 한 닢은 공책 사이에 끼워 두었다. 어린 누이는 부채로 모기를 쫓으며 내 몽당연필을 탐냈고, 나는 내일 문구점에 들러 짧은 연필 하나를 구해 보겠다고 약속했다. 안채 쪽 라디오에서는 낮고 흐릿한 말소리와 음악이 문틈을 타고 왔지만, 골목 아이들의 웃음과 그릇 씻는 소리에 자주 묻혔다. 나는 공책 첫 장에 오늘 고친 자전거 바퀴를 서툴게 그린 뒤, 손가락에 밴 고무 냄새를 맡으며 외삼촌의 칭찬을 다시 떠올렸다. 밤공기가 조금 식자 창호지 너머의 매미 소리도 잦아들었고, 비로소 이 방이 오늘 내가 돌아올 자리처럼 느껴졌다.