새벽 방에서, 아버지와 나누는 침묵 — 시각: 동이 트고 한두 시간 🔍

방 구석의 호롱불이 여전히 희미하게 타고 있다. 아버지는 이미 일어나 계획을 세우고 있었고, 나는 보리밥과 소금에 절인 무를 먹으며 아버지의 말을 듣는다. "오늘은 모종 옮기기가 많다. 햇빛이 내려쬘 테니 물을 자주 주게 된다." 아버지의 얼굴에는 근심이 있었다. 올해 수확이 중요하단 것을 나도 안다. 그 이야기는 밭에서, 시장에서, 마을 어른들 입에서도 자주 나온다.

정오 무렵 목화밭 옆 감자 밭 — 시각: 해가 가장 뜨거울 때 🔍

모종판에서 옮긴 모종들이 검은 흙에 박혀 있다. 허리를 굽힌 지 이미 두 시간. 팔뚝에서 흘러내린 땀이 옷을 적신다. 아버지 옆에서 흙을 고르고 있는데, 문득 저 멀리 도로 쪽에서 군인 몇 명이 걸어가는 게 보인다. 보통 때보다 많은 수다. 나도 모르게 손이 멈췄다가, 아버지가 등 뒤에서 가볍게 손가락으로 톡 치며 "계속해"라고 속삭인다. 일 중에는 다른 생각을 하지 않는 게 이 시대의 방식이다.