오전 8시, 청계천 책 좌판 🔍

오전 8시, 청계천 수표다리 가까운 헌책 좌판에서 나는 땀 밴 동전을 손바닥에 꼭 쥐고 산술책 더미를 뒤졌다. 눅눅한 종이 냄새와 개천 물비린내가 섞였고, 전차가 큰길을 지날 때마다 쇳바퀴 소리가 길게 울렸다. 새 공책은 값이 아까워 표지가 해진 책 한 권만 몇 전 주고 샀는데, 좌판 주인은 실로 맨 등쪽이 아직 튼튼하다며 두어 번 두드려 보였다. 집으로 돌아오는 길에는 흰 여름 교복 차림의 또래들이 보여 나도 모르게 책을 옆구리에 더 단단히 끼었다.

저녁 8시, 창신동 셋방 🔍

저녁 8시, 창신동 비탈골목의 우리 셋방에서 나는 석유등 심지를 낮추고 낮에 산 산술책을 밥상 위에 펼쳤다. 어머니가 삶아 놓은 보리 섞인 밥 냄새가 방에 남아 있었고, 열린 문틈으로 이웃집 라디오의 희미한 음악과 매미 소리가 번갈아 들어왔다. 칼로 짧은 연필 끝을 다듬어 문제를 옮겨 적으니, 거친 종이가 손등에 자꾸 걸렸다. 물동이를 내려놓은 동생이 내일은 함께 우물에 가자고 해서, 첫 문제 옆에 조그맣게 동그라미를 치고 고개를 끄덕였다.