피아노실 - 아침 햇빛 속 연습곡 🔍

문을 열고 들어서니 북쪽 창으로 아침 햇빛이 길쭉하게 흘러들고 있었다. 피아노 위엔 어제 고등학교 3학년 선배가 남겨간 악보가 그대로 놓여 있었고, 나는 그것을 들어 한 줄 한 줄 읽으며 건반 위에 손을 얹었다. 이 곡은 청소년 음악 경연에서 자주 나오는 에튀드였는데, 선배의 손글씨로 표시된 핑거링과 음악 기호들이 마치 길을 안내하는 지도처럼 느껴졌다. 습한 공기 속에서 C장조의 스케일을 느리게 반복했다.

복도 - 오후 3시, 수건과 보리차 🔍

쉬는 시간, 스튜디오 복도에 나앉아 수건으로 이마를 닦았다. 옷깃이 등에 붙어 있었고, 손가락 끝이 땀에 젖어 악기를 만지기 전에 항상 한 번씩 비비게 된다. 앞에 놓인 보리차는 오후 2시쯤 엄마가 미리 준비해놓은 것인데, 이미 따뜻해졌다. 창밖으로 보이는 가로수들도 무기력해 보였고, 멀리 골목 어귀에서 누군가 자판기 앞에서 음료수를 뽑아가는 소리가 들렸다. 다시 피아노실로 들어갈 생각을 하니 손가락이 저절로 움직였다.