오전 9시 반 — 우리 집 좁은 부엌 앞 마루 🔍

오전 아홉 시 반쯤, 부엌에서 엄마가 부치는 계란후라이 냄새가 방 안까지 스며들어 완전히 잠을 깼다. 마루에 나와 앉으니 낡은 선풍기가 '탁탁' 소리를 내며 고개를 돌리고 있었고, 밥상 위에는 멸치볶음과 김치가 놓여 있었다. 아침을 먹으면서 TV를 켰더니 주말 아침 만화가 한창이었다 — 어제 빌려온 만화책 두 권이 아직 읽다 만 채로 방바닥에 펼쳐져 있는 게 눈에 밟혔다. 여름 방학이 얼마 남지 않았다는 생각이 밥 먹는 내내 머릿속을 맴돌았지만, 일단 오늘 하루는 조금 더 느긋하게 보내도 될 것 같았다.

오후 4시 — 동네 문방구 앞 그늘 🔍

오후 네 시쯤 동네 친구 정우에게 전화가 와서 집 근처 문방구 앞에서 만났다 — 전화기 수화기를 내려놓자마자 슬리퍼를 끌고 달려 나갔다. 문방구 앞 처마 그늘 아래 종이컵 팥빙수를 하나씩 사들고 쪼그려 앉아 먹었는데, 한 컵에 오백 원짜리 동전 하나면 딱 맞았다. 정우는 이번 주 나온 만화 잡지에서 읽은 얘기를 신이 나서 늘어놓았고, 나는 팥빙수 위에 올라온 연유를 숟가락으로 천천히 섞으면서 고개를 끄덕였다. 아지랑이가 아스팔트 위로 피어오르는 게 보였고, 문방구 유리문에 붙은 '불량식품 판매 금지' 스티커 옆으로 파란 하늘이 비쳤다. 해가 조금씩 기울면서 그늘이 길어지는 게 느껴졌고, 오늘 하루도 그냥 이렇게 흘러가고 있었다.