PC방 골목, 오후 2시 30분 — 모니터 앞의 손가락 🔍

강남역 인근 좁은 골목에 다닥다닥 붙은 건물들 사이, 초록색 간판의 PC방은 오후 햇빛을 거의 들이지 않는 어두운 굴 같았다. 나는 마우스를 쥔 손가락 끝이 땀에 젖은 상태로 〈스타크래프트〉의 멀티플레이 게임에 접속했다. 여름 카디건의 팔이 마우스 패드를 벗어난 책상 위에서 남은 아메 한 잔을 밀었다. 스피커에서 터지는 효과음과 누군가의 '내 쪽 봐봐!' 외침이 뒤섞여, 나는 14살의 이 오후를 여름방학 숙제 생각 없이 흘려보내고 있었다.

나가는 길, 저녁 5시 50분 — 거리의 소음 속에서 돌아가며 🔍

강남역 사거리로 나가는 계단을 올라가며, 나는 휴대폰 액정 없는 세상의 저녁을 마주했다. 해는 이미 더 내려가 있었고, 골목에서 나온 공기는 상큼함과 노점상의 떡볶이 양념 냄새가 섞여 있었다. 통학로와는 다른 이 거리의 사람들 — 캐주얼한 옷 입은 직장인, 친구들끼리 손잡은 여학생들, 편의점 봉지를 들고 가는 할머니 — 속에서 나는 열두 시간을 PC방 의자에 앉아만 있었다는 죄책감과 무언가 이루어낸 기분을 동시에 품고 있었다. 집에 도착하면 엄마는 아마 '그 시간에 뭐 했냐'고 물을 테고, 나는 '친구들이랑 놀다 왔어'라고 또 거짓말할 것이었다.