편의점 앞, 친구 대기 중 🔍

강남역 10번 출구를 빠져나온 지 15분째, 나는 편의점 앞에서 발을 동동 구르고 있다. 핸드폰 화면을 꺼냈다 켰다 반복하다가—아, 배터리 아낀다고 다시 껐다. 지난주 영어 학원에서 만난 선배가 '강남 롯데월드몰 앞 피자헛'에서 만나자고 했는데, 준호가 늦는 건 여전하다. 편의점 유리문 안 냉동 라면 코너 앞 사람들 옆으로 눈이 자꾸 간다—엄마가 용돈 받고 가라던 1500원 카드, 지갑 속에 들려 있긴 한데.

휴대폰 울림과 약속의 확인 🔍

삑삑—손에 들고 있던 핸드폰의 신호음이 울린다. 화면에는 '준호 집'이라고 떴다. '앨리다! 엄마가 나가래가지고 20분 늦어! 미안!' 통화는 10초에 끝났다. 나는 고개를 끄덕이며 핸드폰을 다시 지갑 주머니에 밀어 넣었다. 근처 편의점 매대 앞 서 있는 여름방학 과제물들(영어 참고서, 수학 교재)이 눈에 들어온다. 어? 이게 우리 학교 교과서 맞나. 옆 사람이 뭔가 사러 지나간다. 나도 뭔가 사야 할까.