해 뜰 무렵, 솔재골 안마당 🔍

해가 기와지붕 위로 막 솟을 무렵, 서소문 안 솔재골 우리 집 안마당에서 나는 어머니가 길어 온 우물물로 얼굴을 씻었다. 놋대야의 물은 차가웠고, 부엌 아궁이에서는 젖은 솔가지가 타며 매운 연기를 냈다. 어머니는 보리밥에 된장을 조금 풀어 주고, 내 흰 무명저고리의 떨어진 고름을 다시 매어 주었다. 아버지는 지게 끈을 조이며 오늘도 남대문 쪽에 짐을 나르러 간다고 했다. 나는 마당 흙에 나뭇가지로 둥근 바퀴를 그리며, 아버지가 말해 준 불을 먹고 달리는 쇠수레를 자꾸 생각했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

해가 중천일 때, 남대문 밖 칠패 어귀 🔍

해가 중천에 걸린 때, 남대문 밖 칠패 어귀에서 나는 아버지의 굵은 손가락을 붙잡고 사람들 틈을 걸었다. 생선 좌판의 짠내와 참외 껍질의 단내가 뒤섞였고, 엽전을 꿴 꾸러미가 상인 허리춤에서 달그락거렸다. 멀리서 길고 날카로운 기적이 울리자 말 한 필이 놀라 발굽을 굴렀고, 나도 아버지 바지 뒤로 얼른 숨었다. 아버지는 올해 경인선 철길이 열려 제물포 쪽까지 쇠수레가 오간다며, 저 소리가 그 숨소리라고 알려 주었다. 잠시 뒤 검은 연기를 뿜는 기차가 담장 너머로 스쳐 가자 나는 두 손으로 귀를 막으면서도 끝까지 바라보았다. 아버지는 품삯에서 백동화 한 닢을 꺼내 엿 한 조각을 사 주었고, 나는 그것을 아주 조금씩 녹여 먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

초저녁 술시 무렵, 종로 네거리 🔍

해가 지고 술시가 가까운 무렵, 종로 네거리에서 나는 어머니 등에 업혀 집으로 돌아가고 있었다. 행상들이 좌판을 거두는 사이 길가의 높은 등불에 하나둘 불이 들어오자, 어둡던 흙길 위로 희고 낯선 빛이 번졌다. 올해 종로에 생겼다는 가로등 아래에서는 갓 쓴 어른도 지게꾼도 걸음을 늦추어 위를 올려다보았다. 나는 기름 등잔보다 훨씬 큰 빛을 잡아 보려고 손을 뻗었지만 손가락에는 여름밤의 습기만 묻었다. 전차의 종이 땡땡 울리며 지나가자 어머니는 나를 더 단단히 받쳐 들었고, 나는 낮의 기적 소리와 저녁의 불빛이 한데 섞인 듯 가슴이 두근거렸다. 집에 닿으면 흙바닥에 다시 기차를 그리고, 그 옆에는 꼭 커다란 등불도 그려 놓아야겠다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1900년 경인선 철도 개통 ↗

남대문 밖에서 기적 소리와 검은 연기를 처음 가까이 접했다. 무서워 아버지 뒤에 숨었지만, 불을 먹고 달리는 쇠수레가 눈앞에서 사라질 때까지 바라보았다.

m.blog.naver.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1900년 종로 가로등 설치 ↗

초저녁 종로에서 길 위를 환히 밝히는 높은 등불을 보았다. 손에 잡히지 않는 그 빛이 신기해 어머니 등에서 몇 번이나 뒤를 돌아보았다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.