중로통 인쇄소의 인상 🔍

오전 아홉 시, 중로통 인쇄소 입구에 섰을 때 쿵쿵거리는 철판 기계음과 함께 잉크 냄새가 코를 찌른다. 석탄 연기가 가늘게 피어오르는 좁은 작업 공간에는 세 명의 인쇄공이 이미 땀을 흘리며 활자를 정렬하고 있다. 주인은 내 손을 잡고 "심부름 잘하고, 주의깊게 움직이게"라고 중얼거린다. 오후부터 시작하라던 말과 달리 나는 지금 이 습하고 뜨거운 공간의 일부가 되어 있다.

점심을 기다리며 🔍

오후 한 시, 종로 국수집의 골목 앞에 섰다. 밥이 떨어졌다고 해 심부름을 나온 것인데, 행렬이 길다. 내 주머니에는 주인이 건네준 돈주머니가 있고, 지금 나는 이 돈을 제대로 쓰는 일도, 제대로 들고 가는 일도 모두가 중요한 책임이라는 걸 처음 느낀다. 뙤약볕에 콘크리트 포장도로가 반짝이고, 한복의 옷깃이 목을 타고 흘러내리는 땀에 달라붙는다.