이른 아침 — 사랑채 옆 마루에서 🔍

해가 동쪽 담장 위로 갓 걸릴 무렵, 나는 사랑채 옆 좁은 마루에 앉아 벼루에 물을 붓고 있었다. 오늘은 보통학교 여름 방학이 막 끝나는 날이라, 내일부터 다시 시작될 습자 시간을 대비해 붓글씨를 미리 연습해 두려 했다. 먹을 가는 소리가 서걱서걱 울리고, 이웃집 쪽에서 아낙이 아궁이에 불 때는 연기 냄새가 넘어왔다. 한 글자 한 글자 종이에 눌러 쓰다 보니 손목이 뻐근해졌지만, 획이 반듯하게 나올 때마다 괜히 어깨가 펴지는 기분이었다. 어머니가 안쪽에서 '태우야, 아침 먹어라' 하고 부르시는 목소리에 붓을 내려놓았다.

저물 무렵 — 골목 어귀 우물가에서 🔍

해가 서쪽 기와 지붕에 기울어 그늘이 길어질 즈음, 두레박을 들고 골목 어귀 우물가에 나갔다. 우물 주변에는 같은 동네 아이 둘이 더 나와 있었는데, 한 녀석이 오늘 읍내 책방 앞에서 새로 붙은 신문 호외를 봤다는 얘기를 꺼냈다. 내용을 다 알아듣기는 어려웠지만, 세상 돌아가는 것을 이야기하는 목소리들이 묘하게 가라앉아 있었다. 두레박이 철컥거리며 올라오고, 찬 물이 손등에 튀어 오히려 반가웠다. 집으로 돌아오는 골목에 찔레 넝쿨 냄새가 짙게 배어 있었고, 하늘은 여전히 여름처럼 붉고 넓었다.