아침 다섯 시 반, 목판 인쇄소의 품질 점검 🔍

일찍 온 도제 놈들이 어제 마무리한 목판들을 정렬해 놓은 테이블 앞에 선다. 기름등 불빛 아래 목재 결에 파인 글자들을 손가락으로 천천히 훑으면서 볼펜으로 불량 표시를 한다. 글자의 깊이가 고르지 못한 판 세 개, 모서리가 헐거워진 판 하나를 골라낸다. 손가락 끝이 목재 가루로 까매지고, 등 뒤의 종이 더미는 이슬로 축축하다.

해 뜬 후 여덟 시, 인쇄 기계 옆 인쇄소 뜨락에서 🔍

목판에 먹물을 고르게 펴바르는 작업을 보조한다. 목공소 같던 어둠이 걷히고 햇빛이 쏟아지니 각 목판 위의 손자국과 먹물 얼룩이 선명해진다. 품질이 나쁜 작업에 대해 주인 아버지 같은 나이의 사장에게 지적받는 일은 드물지만, 오늘도 누군가 실수한 부분을 찾아내고 다시 손질하게 하는 일이 일과의 절반이다. 뜨락의 옆 골목 사람들이 물건 파는 소리와 자동차 경적이 섞여 들린다.