경성역 인근 하숙방 — 아침 일찍 깨어난 방 🔍

새벽 다섯 시쯤, 종로 어딘가의 방종 소리인 듯 멀리서 울려 퍼진다. 내가 묵고 있는 목수 아저씨 하숙방 창문으로 빛이 들어온다. 밤새 뒤척인 침요 위에 앉아, 어제 들은 라디오 방송을 자꾸 생각난다. 일본 천황의 목소리라고 했는데, 무슨 말인지 확실하지 않았다. 옆방에서는 여전히 자는 소리가 난다. 나는 발끝으로 바닥에 내려앉았다. 얼굴을 씻기 위해 대야로 향하면서, 무언가 결정적인 것이 어제 밤 중에 무너졌다는 느낌만 자꾸 든다.

경성 시내 다방 — 막걸리 장수 아주머니와 마주친 골목 🔍

오전 아홉 시쯤, 일을 나가는 길이다. 종로 근처 좁은 골목길에서 평소처럼 막걸리를 파는 아주머니를 만났다. 그녀의 손이 떨리고 있었다. 나는 물었다. "어떻게 되는 거예요?" 아주머니는 내 눈을 제대로 보지 못했다. "모르겠다니까. 다들 이제 뭘 해야 하는데," 하고 중얼거렸다. 담장 모서리에 일본식 깃발이 떨어져 있었고, 아무도 줍지 않았다.