오전 8시, 청솔골 공동우물 🔍

오전 8시, 청솔골 공동우물에서 두레박을 당기니 젖은 밧줄이 손바닥을 거칠게 쓸었다. 물동이를 기다리는 이웃들은 며칠 새 거리에 번진 해방의 기쁨과 앞으로 쌀을 어떻게 구할지를 한꺼번에 이야기했다. 나는 어머니가 흰 광목과 남은 물감으로 만든 태극기를 조심스레 펼쳐 들었고, 삐뚤어진 괘를 본 옆집 순이가 그래도 참 곱다고 웃었다. 돌아오는 골목에서는 낯설 만큼 크게 우리말이 오갔고, 나는 누구의 눈치도 보지 않고 “정유정” 하고 내 이름을 낮게 소리 내 보았다.

오후 7시, 버드나무길 삯바느질방 🔍

오후 7시, 버드나무길 삯바느질방에서 석유등 심지를 돋우자 누런 불빛이 재봉틀의 닳은 쇠판 위로 번졌다. 낮부터 우리는 주문받은 저고리 대신 작은 깃발 가장자리를 박았고, 발판을 밟을 때마다 덜커덕거리는 소리가 열린 창밖의 노랫소리와 섞였다. 품삯과 배급 걱정은 그대로인데도 주인아주머니는 오늘만큼은 조금 일찍 가라며 삶은 감자 두 알을 내 손에 쥐여 주었다. 집으로 돌아가기 전 나는 남은 흰 천 조각에 내 이름 석 자를 한글로 또박또박 수놓기 시작했다.