시장의 오후, 엄마 어깨 위에서 🔍

남대문시장의 좁은 골목, 햇빛이 천막 사이로 얼룩덜룩 들어온다. 엄마가 나를 안고 옷감을 팔고 있는 아주머니들 사이를 헤쳐나간다. 누런 면 저고리를 입은 엄마의 팔에서 나는 자극적인 발한 냄새와 세제 향이 코를 자극하고, 귀에는 호객 외치는 소리, 저울질하는 철커덕거림, 흥정하는 목소리들이 뒤섞인다. 나는 눈을 감았다 떴다 하며 그 소리들에 몸을 움칠거린다. 젖은 기저귀가 불편하지만, 엄마의 품은 안전하다.

집 뒷골목, 저녁 어스름 🔍

해가 기울어 골목이 주황색으로 물드는 시간, 엄마가 나를 안고 집으로 돌아온다. 한옥집 뒷담장과 옆집 담장 사이 좁은 길, 담 위에 널린 빨래들이 저물녘 바람에 살랑거린다. 누군가 반찬냄새를 풍기며 음식을 준비하는 소리가 들리고, 골목 어디선가 개가 짖는다. 엄마가 흐른 한숨을 쉬며 나를 가슴에 더 안긴다. 나는 피곤함과 배고픔 속에서 어둑한 하늘을 바라본다. 내일이 뭔지는 모르지만, 지금 이 순간 엄마 옷깃 냄새가 전부다.