아침 일찍, 집 근처 골목에서 버스를 기다리며 🔍

골목 입구 담장 앞에 서서 손에 든 수학 문제집을 펼쳤다. 어제 밤 선생님이 주신 과제물이 아직 끝나지 않아서다. 아침공기는 여전히 뜨겁고 습했고, 셔츠 소매가 팔에 들러붙었다. 저 너머 집들 사이로 수요일 아침의 동네가 보인다—어머니의 장을 보러 나가는 목소리, 오토바이 배달원의 종소리, 이웃집 에어컨실외기의 울음. 버스가 모퉁이를 돌아오고 있다.

학원 버스 안, 도로 위에서 🔍

좌석 한 칸에 앉아 윈도우를 통해 바깥을 본다. 강남 방향으로 향하는 버스 안은 나와 같은 나이대 학생들로 거의 가득 찼다. 누군가는 카세트 플레이어로 음악을 듣고 있고(볼륨이 너무 커서 리듬이 삐걱거린다), 누군가는 영어 단어장을 중얼거린다. 손에는 여전히 문제집. 서초동 삼거리를 지나면서 신호 때문에 버스가 정차했고, 햇빛이 투과된 창에 내 얼굴 그림자가 생겼다. 이 버스는 1시간 안에 강남 수학학원 앞에 내려놓을 것이다.