여름 정오의 따스한 햇빛이 노란 수학 교과서 위에 떨어지고, 검은 볼펜이 계산 과정을 적은 흰 종이 위에 놓여 있다. 창밖으로는 이웃 아파트의 빨간 지붕이 멀리 보인다.
타임슬립 라이트
여름방학 끝자락, 수학 숙제를 앞두고
1998년 8월 19일 — 요시의 하루
1998년의 세계타임슬립 1일째12세의 나
오전 일찍, 창밖으로 햇빛이 따갑게 내려쬐는 시간. 방음이 잘 안 되는 낡은 창문 너머로 이웃 아파트에서 라디오 뉴스 소리가 흘러나온다. 침대에 누워 천장을 바라보다가 어머니의 목소리가 들렸다. 오늘도 여름방학이 닷새 남았다.
🔍 카드를 누르면 그 시절 관련 기록을 직접 검색해 볼 수 있습니다.
📖 오늘의 일기2
부엌, 아침 9시쯤 — 시리얼과 따뜻한 우유 🔍
냉장고에서 나온 우유를 컵에 따르는 동안 손가락에 찬 물이 묻는다. 노란 상판 식탁 위에 흰 밥그릇과 김이 피어오르는 미역국이 놓여 있다. 어머니가 '숙제는 다 했냐'고 묻고, 나는 혼잣말처럼 '수학 문제 열 개만 남았어'라고 대답한다. 부엌 선풍기가 윙윙거리며 도는 소리가 시원한 바람을 몰고 온다. 옆 방에서 텔레비전이 켜져 있는데, 지루한 아침 드라마 음성이 희미하게 들린다.
거실, 낮 12시 — 교과서 펼친 책상 모서리 🔍
노란 수학 교과서를 펼쳐 놓고 앉자 햇빛이 페이지 위에 직각으로 떨어진다. 검은색 볼펜을 물고 문제를 읽다가, 손가락으로 계산식을 따라가며 종이 가장자리에 나눗셈을 쓴다. 문제 8번에서 손이 멈췄다. 창밖으로는 건너편 아파트의 빨간 지붕과 선글라스를 낀 아저씨가 자전거를 끌고 가는 모습이 보인다. 에어컨이 없어 선풍기만 돌리는 거실은 약간 부족한 바람이 셔츠의 소매를 살랑거린다.
이 일기는 실제 기록 검색 없이, 시대 지식과 고증 감각을 바탕으로 상상해 쓴 창작 스토리입니다. 실제 사건·인물의 기록이 아닙니다.
