햇빛 가득한 온돌방, 엄마의 젖가슴에 기대어 🔍

낮 열두 시쯤, 온돌에 펼쳐진 보 위에 백색 손수건이 깔려 있고, 그 위에 내가 누워 있다. 엄마가 나를 안고 앉아 있고, 그녀의 치마는 연분홍 면 원단이다. 햇빛은 종이 같은 창호지를 통해 부드러운 황금색으로 들어온다. 모기장 너머로 거리의 누군가가 부채질하는 소리, 아래층에서 냄비를 다루는 소리가 들린다. 내 손가락이 엄마의 옷깃을 쥐었다 풀었다를 반복한다.

오후, 이웃 할머니의 방문과 오디오 소음 🔍

오후 두 시경, 현관문 미닫이가 열리고 이웃의 목소리가 들린다—'얘 크네요'라는 말에 엄마가 웃는다. 방 안은 여전히 따뜻하고, 선풍기는 돌아가지 않는다. 라디오에서는 뉴스 앵커의 목소리가 흐르고 있고, 나는 그 중얼거리는 음성에 눈을 감았다 뜬다. 엄마의 팔 안에서 나는 세상을 아직 이름 붙이지 못한 채로 받아들이고 있을 뿐이다.