동전의 종로 길 — 서당으로 향하는 발걸음 🔍

해가 채 올라오지 않은 시간, 벼락같이 울리는 관아의 종소리를 기준으로 짐을 챙긴다. 밤새 적어둔 한문 구절들이 적힌 종이 몇 장과 먹을 갈아 담은 항아리를 어깨에 메고 골목을 나선다. 길가 노점상들이 아직 자리를 펴기 전이고, 쌀 파는 주모가 물항아리에 물을 긷는 소리가 들린다. 종로를 향해 걷다 보니 신문지를 파는 아이가 '대한매일신보' 어제 신문을 목청껏 외친다. 19년을 사는 이 몸도 한 달 전 을사조약 소식과 요즘 한양의 혼란스러움이 낯설지 않다.

서당 방 — 선생 앞에서 한문을 읽다 🔍

경복궁 동벽 근처, 기와집 방안에 들어서니 다섯 살 때부터 나를 가르친 선생이 이미 목탁을 앞에 놓고 앉아 있다. 벽에 붙은 한글·한문 천자문이 어둑한 아침빛에 띄엄띄엄 보인다. 무릎을 꿇고 앉아 어제 지어온 필사본을 펼치니, 선생의 지적 손가락이 한 글자 한 글자를 짚으며 음독(音讀)하게 한다. '논어'의 한 구절이 목청 깊숙이 울려 나오고, 선생은 '글씨가 굳었다'며 붓을 다시 들라고 한다. 손가락이 묵물로 검어지도록 몇 시간을 필사하는 동안, 문 밖으로는 서울 하늘이 차츰 밝아온다.