오정(午正) 들판의 타작 🔍

해가 정남쪽에서 내려오는 오정 무렵, 나는 아버지와 함께 보리를 타작했다. 목재로 엮은 연장을 휘두르며 곡식을 터는 동안 손등에서 흐르는 땀이 먼지와 섞여 진흙처럼 되었다. 마을의 다른 집들도 비슷한 시간에 일을 하고 있었다 — 아주머니들의 떠드는 소리, 아이들이 무언가를 치는 소리가 사방에서 들렸다. 보리 한 가마니를 다 터는 데는 반나절이 걸렸지만, 지난 봄에 심은 게 이렇게 결실을 맺은 것이 고마웠다. 다음에는 더 좋은 수확을 위해 밭에 거름을 더 주어야겠다고 생각했다.

삼경의 종소리와 집으로 가는 길 🔍

먼 산 너머에서 절의 종이 울렸다 — 시간이 삼경이 되었다는 신호였다. 나는 연장을 내려놓고 흙먼지를 털어냈다. 발 아래 흩어진 보리 알갱이들은 내일 아침에 다시 모아야 한다. 좁은 마을 길을 지나 집으로 향하면서, 담벼락 너머 누군가의 집에서 나는 저녁밥을 짓는 냄새가 얼굴에 묻은 먼지보다도 더 먼저 느껴졌다. 집 근처에 다다르니 어머니가 마당에 나와 있었고, 손에는 물동이가 들려 있었다. 오늘 저녁에는 무우 국을 끓인다고 했으니, 빨리 물로 씻고 밥상에 앉아야겠다.