아침나절, 솔재골 골목과 배움방 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 한 뼘쯤 오른 아침나절, 솔재골 우물가를 지나 청운배움방으로 걸었다. 짚신 바닥에 젖은 흙이 달라붙었고, 무명 적삼 등에는 벌써 땀이 배었다. 배움방에서는 먹을 간 뒤 한글과 셈법을 익혔는데, 선생님은 요즘 장사꾼들이 엽전뿐 아니라 새 돈도 함께 헤아리니 산술을 단단히 알아야 한다고 하셨다. 나는 번진 글씨를 손바닥으로 가릴 듯 내려다보다가, 다음 장만큼은 반듯하게 쓰겠다고 마음먹었다.

해 질 무렵, 달개천 등잔가게 🔍

해 질 무렵, 달개천 돌다리 옆 등잔가게에서 아버지의 심부름으로 석유 한 홉을 받아 들었다. 유리 호롱과 놋주발이 매달린 좁은 가게에는 기름 냄새가 맴돌았고, 바깥에서는 나막신과 수레바퀴 소리가 젖은 길 위로 엇갈렸다. 품속의 동전을 몇 번이나 세어 주인에게 내민 뒤, 새지 않도록 병마개를 삼베 조각으로 꼭 감쌌다. 집으로 돌아와 누이 앞에서 오늘 배운 셈을 자랑했더니, 누이는 내 먹 묻은 손가락을 보고 먼저 씻으라며 웃었다.