아침나절, 매화동 학당 가는 길 🔍

해가 동쪽 담장 위로 한 뼘 오른 아침나절, 매화동 우물가에서 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 학당 길에 나섰다. 짚신 바닥으로 축축한 흙이 배어들었고, 무명 두루마기 속에는 붓과 먹, 어머니가 헝겊으로 싸 준 보리주먹밥을 품었다. 큰길에 닿자 전차의 쇠바퀴가 레일을 긁고 종이 딸랑 울렸으며, 갓 쓴 어른과 짧은 머리의 학생들이 한 길을 비켜 섰다. 학당의 먹 냄새 나는 교실에서 한문 문장을 베껴 쓰다가, 선생이 내민 서양식 줄공책 한 권을 받아 첫 장에 내 이름을 또박또박 적었다.

해질녘, 종이전 앞 평상 🔍

해가 서산 기와 끝에 걸릴 무렵, 아버지가 일하는 솔문 종이전 앞 평상에서 누런 포장지를 크기대로 접었다. 가게 안에는 한지 꾸러미와 붓통이 층층이 쌓였고, 손님은 닳은 엽전 몇 닢과 빛바랜 백동화를 손바닥 위에서 오래 헤아렸다. 나는 품삯 대신 받은 작은 연필 한 자루를 새 공책 곁에 놓고, 붓보다 빠르게 글씨를 쓸 수 있을지 몇 번이나 굴려 보았다. 어둑해지자 석유 등잔 심지가 타닥거렸고, 내일부터는 하루에 한 줄씩이라도 이 낯선 공책을 채우겠다고 마음먹었다.