묘시(卯時) 무렵, 사랑채 작은 방 🔍

묘시가 갓 지났을까, 사랑채 작은 방 창호지 문 사이로 새벽빛이 희미하게 스며들었다. 어젯밤 미처 다 갈지 못한 벼루 위에 먹물이 조금 말라붙어 있었고, 그 냄새가 방 안에 가득했다. 어머니가 부엌에서 아궁이를 헤집는 소리가 들렸고, 이내 솔가지 타는 냄새가 마당을 건너왔다. 나는 저고리를 여미고 앉아 어젯밤 반쯤 쓰다 둔 편지를 다시 펼쳐 들었다 — 한성의 친구 박 진사에게 보낼 것인데, 요즘 세상 돌아가는 이야기를 어디서부터 어떻게 풀어야 할지 붓이 좀처럼 내려가지 않았다. 밥상이 들어오기 전까지 한 줄이라도 더 채워야겠다고 마음을 다잡았다.

신시(申時) 무렵, 동네 서책방 앞 처마 아래 🔍

신시(申時)쯤 되었을 때, 나는 동네 어귀 서책방 앞 낮은 처마 아래에 서 있었다. 볕이 아직 따가웠고, 발밑 흙먼지가 마른 바람에 조금씩 일었다. 안에서 주인 영감이 선풍기 삼아 부채를 크게 부치며 졸고 있었고, 갓 들어온 관보 한 장이 나무 선반 위에 올려져 있었다. 나는 그것을 집어 훑어보았다 — 요즘 조정 소식이며 각 고을 동향이 며칠 사이 사이 뒤숭숭하다는 느낌은 지우기 어려웠지만, 구체적으로 무어라 단정 짓기도 어려운 기묘한 공기였다. 서책방을 나오면서 비지땀을 손등으로 닦았고, 저녁이 되어 다시 편지를 완성해야겠다고 생각했다 — 박 진사도 이 여름을 무사히 나고 있을지 문득 궁금해졌다.