닭 두 번째 울음, 버드내 초가 🔍

닭이 두 번째 울 무렵 버드내 마을 우리 집 부엌에서, 나는 부싯돌로 불씨를 살려 아궁이에 마른 솔가지를 밀어 넣었다. 검게 그을린 가마솥에 보리쌀과 조 한 줌을 안치니 젖은 나무 냄새 사이로 구수한 김이 올랐다. 어머니는 밤비에 처마가 샜다며 새끼줄과 볏짚을 챙기셨고, 나는 우물에서 길어 온 물을 옹기 항아리에 조심스레 부었다. 아침상에는 된장 푼 묽은 국과 짠 무 조각뿐이었지만, 뜨거운 죽 한 술이 빈속을 든든히 덥혔다. 해가 동산 솔가지 위로 얼굴을 내밀 즈음에는 젖은 짚신을 신고 장에 내다 바꿀 삼베 한 자락을 품에 넣었다.

해가 머리 위, 솔재 장터 🔍

해가 머리 위에 이른 때 솔재 장터의 소금전 앞에서, 나는 베 보자기를 풀어 손바닥만 한 삼베 조각을 장사치에게 내보였다. 비 갠 흙길에는 소 발굽 자국마다 흐린 물이 고였고, 짚신과 나막신이 지나갈 때마다 진흙이 낮게 철벅거렸다. 장사치는 삼베의 올을 손톱으로 훑어 본 뒤 거친 소금 한 줌과 작은 마른 생선 두 마리를 내주었고, 나는 소금이 새지 않도록 닥종이와 마른 잎으로 여러 번 감쌌다. 가까운 자리에서는 박 바가지, 질그릇, 짚으로 꼰 망태가 곡식과 천 조각을 사이에 두고 오갔다. 국밥 솥에서 피어나는 파 냄새에 배가 울렸지만, 나는 집의 새는 지붕을 떠올리며 남은 보리쌀 자루를 풀지 않았다. 돌아오는 길에는 개울가 버드나무 아래 잠시 앉아 삼베 소매로 이마의 땀을 닦았다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 우리 집 처마 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵 버드내 우리 집 낮은 처마 위에서, 나는 어머니가 건네는 볏짚 단을 받아 젖은 이엉 사이에 촘촘히 밀어 넣었다. 아래에서는 절구에 풋콩을 찧는 둔탁한 소리가 들리고, 저녁 연기가 이웃 초가들 사이로 푸르게 번졌다. 손바닥은 짚 끝에 따끔거렸지만 새끼줄을 두 번 감아 매자 처진 지붕선이 조금 단단해 보였다. 어둑해진 부엌에서는 낮에 얻은 마른 생선 한 마리를 숯불에 구웠고, 짠 냄새가 퍼지자 온 식구의 젓가락이 잠시 바빠졌다. 나는 남은 소금을 작은 옹기에 눌러 담고, 내일 비가 그치면 개울 건너 밭의 도랑부터 살펴보겠다고 마음먹었다. 들기름 등잔불이 흔들리는 가운데 빗소리가 다시 가늘게 시작되었으나, 고친 처마 아래는 아침보다 조용했다.