해 뜰 무렵, 닥골 초가와 개울가 🔍

해가 무악재 등성이에 걸릴 무렵, 닥골 초가 뒤 개울가에서 나는 항아리에 물을 채우고 불려 둔 닥나무 껍질을 건졌다. 밤새 물을 먹은 흰 껍질은 손가락 사이에서 미끈했고, 나무 방망이로 두드릴 때마다 젖은 돌판 위로 둔탁한 소리가 퍼졌다. 아침밥은 보리와 조를 섞어 지은 밥 한 사발에 된장 풀어 끓인 아욱국이 전부였지만, 짠 국물을 넘기니 땀이 난 이마에 힘이 돌았다. 나는 해진 무명 저고리 소매를 팔꿈치까지 걷고 닥 섬유의 굵은 티를 하나씩 골라냈다. 낯선 세상에서 맞은 첫날이라 모든 것이 두려웠으나, 손에 붙는 섬유의 감촉만큼은 이상하리만치 마음을 붙들어 주었다.

해가 머리 위일 때, 버드나무 장터 🔍

해가 머리 위에 선 때, 서대문 밖 버드나무 장터에서 나는 볕에 말린 종이 스무 장을 광주리에 담아 멍석 위에 펼쳤다. 번듯한 시전은 아니고 농부와 아낙들이 약속한 날 모이는 작은 장이라, 콩 한 됫박과 무명 조각, 짚신 두 켤레가 이 손 저 손으로 바뀌었다. 종이값을 두고 흥정하던 엿장수는 동전 대신 누런 콩과 굵은 소금 한 줌을 더 얹었고, 나는 저울추를 두 번 살핀 뒤 고개를 끄덕였다. 먼지 묻은 짚신과 참기름 냄새, 말방울 소리가 뒤섞인 가운데 글 아는 젊은이는 내 종이가 먹을 잘 받겠다며 손끝으로 결을 쓸어 보았다. 장터 한쪽에서 언문으로 셈을 적어 달라는 이가 있어 먹을 아주 조금 갈아 표를 남겨 주었더니, 종이를 만든 손으로 글까지 적느냐며 웃었다. 그 웃음 덕분에 나는 비로소 오늘 하루에 내 자리가 한 뼘 생긴 듯했다.

해 질 녘, 솔개울 징검다리와 안방 🔍

해가 서산 아래로 기울 무렵, 솔개울 징검다리에서 갑자기 굵어진 빗방울을 피해 나는 광주리 위에 기름 먹인 종이를 덮었다. 흙길은 금세 발목까지 물러졌고 나막신 굽이 진창에 빠질 때마다 개울물과 개구리 소리가 요란하게 맞섰다. 초가에 돌아와 종이 묶음을 살펴보니 가장자리 몇 장만 젖었기에, 온돌방 벽에 새끼줄을 걸고 조심스레 펴 널었다. 저녁에는 장에서 받아 온 콩을 무쇠솥에 삶고 보리밥 누룽지에 물을 부어 따뜻하게 먹었다. 들기름 등잔의 작은 불빛 아래 손바닥의 닥풀 자국을 씻어 내며, 오늘 만난 이들이 내일도 나를 알아볼지 문득 궁금해졌다. 빗소리가 잦아든 뒤에는 젖은 종이에서 풀과 나무가 섞인 냄새가 나서, 그것을 맡으며 이 낯선 시대에서 첫 잠자리를 준비했다.