밀려드는 피난민 사이에서 🔍

날이 밝자 화로산 고개 언저리는 이미 짐을 진 집 떠난 사람들로 북적였다. 아이 울음소리, 늙은이의 헐떡이는 숨, 수레 바퀴 구르는 음이 뒤섞여 귀를 울렸다. 나는 어머니 손을 놓지 않으면서도 계속 뒤를 돌아봤다—아직도 말을 탄 누군가 이 방향으로 올 수 있지 않을까. 발에 진물이 잡혔지만, 어머니는 계속 앞만 보고 걸으셨다. 피난민들 사이에서 누군가 "읍성이 불탔다"고 중얼거렸다.

객주 처마 아래, 밤의 소식 🔍

해가 저물자 우리는 수천 리 길 위의 한 객주 처마 아래 옹기종기 앉게 됐다. 누군가 부상병을 본 듯하다는 말, 관군이 많이 죽었다는 말이 떠돌아다녔다. 내 무릎은 계속 떨렸다. 어머니는 밤새 입을 다물고 계셨고, 김 가족의 막내가 엄마 품 안에서 자고 있었다. 밤 깊어 한 나그네가 "동래에선 관군이 무찌르지 못했다"고 했을 때, 나는 아버지 얼굴을 떠올렸지만 그것이 희망인지 절망인지 알 수 없었다.