새벽, 서실의 책 냄새 속에서 🔍

아직 어둠이 채 가시지 않은 시간, 나는 서재에 앉아 있다. 검은 글씨가 선명한 한문 책을 펴놓았지만, 눈은 글자를 따라가지 않는다. 손가락이 책장 모서리를 만지작거릴 뿐이다. 밖에서는 새들이 울고, 멀리서 남의 집 연기가 피어오르는 소리처럼 고요하다. 아버지는 여명 무렵 일어나신다고 했는데, 오늘은 어떤 말씀을 하실까. 나이 열일곱, 양반의 자식으로서 해야 할 일이 있다고 생각했지만, 전쟁이라는 말 앞에서 그 일이 무엇인지 흐릿해진다.

마당 우물가에서 본 아침빛 🔍

식수를 길으러 마당에 내려가며 본 하늘은 평소와 같은 옅은 자주색이었다. 우물의 찬 물이 손가락 끝을 저릿하게 만든다. 아래채의 종이 울렸다. 밥 지을 시간이다. 사람들의 발소리가 여기저기서 들린다. 관가에서 온 관리는 어제 해가 질 때 말했다—누군가는 나가야 하고, 누군가는 남아야 한다고. 나는 물동이를 들며, 생각한다. 저 북쪽 산 너머로 왜군이 오고 있다는 게 정말인가. 우물물이 차디찬 것처럼, 손에서 느껴지는 것은 이제 익숙한 공포다.