해가 한 발 오른 뒤, 솔안골 부엌마당 🔍

해가 동쪽 산마루에서 한 발쯤 오른 때, 솔안골 우리 집 부엌마당에서 나는 어머니와 보리쌀 자루를 뒤꼍 움막으로 옮겼다. 간밤 습기를 먹은 새끼줄은 손바닥을 거칠게 긁었고, 아궁이에서는 솔가지 연기와 된장국 냄새가 함께 흘러나왔다. 서당 훈장님이 당분간 아이들을 집에 머물게 했다는 말을 듣자, 나는 책보 대신 작은 물동이를 들고 우물길을 두 번 오갔다. 길손과 군량 이야기가 잦아진 뒤라 어머니는 쌀 한 톨도 흘리지 말라며 바닥을 오래 살폈다.

해가 서산에 걸린 때, 버들내 돌여울 🔍

해가 서산 솔숲에 걸린 때, 버들내 돌여울에서 나는 동무 만복이와 대나무 통발의 끊어진 삼끈을 다시 묶었다. 물은 발목을 서늘하게 감았고, 풀벌레 소리 사이로 먼 마을의 쇠북 같은 둔한 울림이 한 번씩 번졌다. 우리는 큰길 쪽으로는 가지 않기로 하고, 내일도 이 버드나무 아래에서 피라미가 들었는지만 살피자고 약속했다. 집으로 돌아설 때 허리춤의 나무패를 만지니, 아버지가 칼끝으로 다듬어 준 매끈한 모서리가 손에 닿아 조금 마음이 놓였다.