아침 일곱 시, 종로 뒷골목 인쇄소 🔍

아침 일곱 시, 종로 전차길 뒤 ‘삼광인쇄소’ 문선방에 들어서니 납 활자와 먹기름 냄새가 후끈한 공기 속에 엉겨 있었다. 나는 해진 무명 소매를 걷고 작은 활자를 한 자씩 골라 식자판에 놓았으며, 안쪽에서는 발로 돌리는 인쇄기가 철컥철컥 숨을 쉬었다. 심부름으로 맞은편 가게에서 십 전어치 보리떡을 사 오니, 젖은 흰옷 차림의 행인들 너머로 전차가 종을 울리며 지나갔다. 글자들이 거꾸로 박힌 판을 들여다보다가도 이것들이 종이 위에서는 바로 선다는 사실이 오늘따라 이상하고 든든했다.

저녁 일곱 시 반, 솔바람 하숙 뒤뜰 🔍

저녁 일곱 시 반, 솔바람 하숙 뒤뜰 평상에 앉으니 소나기가 그친 장독대 위로 등잔불이 누렇게 번졌다. 우물물에 손을 씻자 손톱 밑의 검은 잉크가 가느다란 구름처럼 풀렸고, 부엌에서는 된장국과 보리밥 냄새가 났다. 옆방 축음기에서 희미한 노랫가락이 새어 나오는 동안 나는 값싼 원고지와 몽당연필을 꺼내 오늘 익힌 활자 모양을 몇 번이고 그려 보았다. 내일은 문선공에게 더 빠르게 골라내는 법을 묻기로 마음먹고, 젖은 고무신을 문턱에 가지런히 세워 두었다.