새벽 거리의 등교 버스 정거장 🔍

집 근처 버스 정거장에 도착하니 이미 서너 명의 학생들이 서 있다. 노란 스쿨버스는 아직 오지 않았고, 가로등 불빛이 희미하게 남아 있는 골목에서 종이컵 커피를 마시는 삼학년 선배가 보인다. 등교 시간을 놓칠까봐 자꾸만 시계를 확인하게 되는데, 손목에 찬 카시오 디지털 시계에 일곱 시 오분이라고 떴다. 한 손에는 통학 가방, 다른 손에는 아침을 거른 채 쥔 식빵 한두 장을 들고 버스가 오기를 기다린다. 서울 외곽의 이 시간 공기는 차갑고 고요했다.

교실 뒤편, 조회 전의 소란스러운 분위기 🔍

학교에 도착하니 조회 종이 울리기 10분 전이었다. 교실 뒤편 내 자리에 앉으니 앞자리 애들이 어제 방송된 드라마 이야기를 나누고 있다. 누군가 '종로 비디오에서 '클릭'을 빌렸대' 하고 중얼거리고, 교탁 위에는 선생님이 아직 오지 않은 채 신문과 교과서가 어지럽게 놓여 있다. 윈도우 95가 깔린 학교 도서실 컴퓨터에서 한글 과제를 해야 한다는 생각이 머릿속을 맴돌면서, 펜을 굴리며 창밖으로 펼쳐진 회색 운동장을 바라본다.