아침 일찍, 집 부엌에서 엄마가 챙겨준 밥을 먹으며 🔍

부엌의 작은 밥상 위에 계란말이와 김, 된장국이 놓여 있었다. 엄마는 내가 학원 가기 전에 뭐라도 먹고 가라며 밥그릇을 밀어주었다. 마루 아래 시꺼먼 주방 창을 통해 골목의 풀벌레 소리가 들렸다. 스스로 포크로 밥을 집어먹으면서 학원에서 나눠주는 영어 단어장을 훑어봤다. 벽에 붙은 검은색 달력에는 '대수능 D-47'이라고 빨간 펜으로 크게 써 있었다.

오전 아홉 시, 학원 복도에서 마주친 국어 선생님과의 대화 🔍

강남역 근처 학원 건물 3층 복도는 에어컨 실외기 소리로 가득했다. 낡은 반팔 셔츠를 입은 국어 선생님이 출석부를 들고 있다가 나를 보더니 어깨를 쓸어내렸다. "장서율, 요즘 어때? 이번 모의고사 준비는 잘 되고 있어?" 선생님의 목소리는 에어컨 음성으로 깔려 있었지만, 손에 들린 출석부는 낡은 종이처럼 서걸려 보였다. 나는 고개를 끄덕이며 교실로 들어갔다.