독서실의 아침, 풀리지 않은 수학 문제 앞에서 🔍

아침 8시 반, 강남역 부근 독서실 안은 이미 스무 명쯤 앉아 있었다. 형광등 불빛 아래서 나는 1997년판 EBS 수능 대비 문제집의 미적분 단원을 펼쳤다. 어제는 통학버스 안에서 국어 지문을 읽었는데, 오늘은 수학 함수 문제들이 눈에 들어오지 않았다. 옆 자리 누군가의 빨강 펜 소리와 책 넘기는 소리가 자꾸 거슬렸고, 내 손에 든 연필도 자꾸 손가락에서 굴러떨어졌다. 모두가 침묵 속에 집중하는 그 시간이, 나만 어딘가 딴 곳에 마음을 두고 있는 것 같았다.

점심, 독서실 앞 국밥집에서 엄마를 만나다 🔍

정오 무렵, 나는 독서실을 나와 낡은 목재 간판의 국밥집에 들어갔다. 식당 안은 건설 인부들과 직장인들로 가득 찼고, 따뜻한 국물 냄새와 파, 쇠고기 냄새가 뒤섞여 있었다. 그곳에 엄마가 이미 테이블에 앉아 있었다. 엄마는 회계사무실에서 일을 마치고 일부러 나와 밥을 함께하려고 했다. 종이 냅킨으로 입가를 닦으며 엄마가 '수능 대비 어떠냐'고 물었고, 나는 '아직 멀다'고 대답했다. 국그릇 위로 떠올라 흩어지는 김이 내 얼굴을 흐리게 했다.