교실 앞자리, 한국사 시험 🔍

오늘은 여름방학 끝의 전학기 총정리 시험이다. 검은 펜을 들고 객관식 문제를 읽다 보니 손등이 불편하다—어제 밤 국사 암기장을 읽으며 손으로 얼굴을 괴고 있었나 보다. 선생님은 앞에 서서 시계를 가리키며 '50분 남았다'고 말씀하셨고, 옆 자리 소영이는 이미 4번 문제까지 풀었다. 형광펜으로 밑줄 친 '삼국통일'을 바라보다 답을 고르고, 다음 페이지를 넘긴다. 창밖으로 비가 그친 후 햇빛이 들기 시작했다.

점심시간, 급식소 앞 복도 🔍

시험을 마치고 나온 복도는 소란하다. 학년별로 시간을 나눠 급식을 하는데 2학년 차례가 되자 모두가 계단 쪽으로 몰려간다. 식판에 밥과 된장국, 계란말이를 담고 앉은 긴 테이블에서 친구들이 이번 시험이 어땠는지 수군댄다. '국사는 몇 점이나 나올까?' 누군가 물었고, 벌써 9월 모의고사 얘기가 나온다. 국화꽃 무늬 천으로 덮인 창 너머로 비가 그친 운동장이 보이고, 급식소의 뜨거운 밥 냄새와 된장국 수증기가 가득하다.