오전 6시 10분, 푸른대문 하숙 부엌 🔍

오전 6시 10분, 푸른대문 하숙의 좁은 부엌에서 나는 양은그릇에 보리 섞인 밥과 묽은 된장국을 받아 들었다. 아궁이의 장작이 탁탁 튀고, 주인아주머니는 값이 자꾸 달라진다며 쌀독 바닥을 국자로 조심스레 긁었다. 나는 닳은 무명 셔츠 소매를 걷고 도시락 보자기를 허리에 단단히 묶은 뒤, 남항 쪽 품팔이 자리를 향해 언덕을 내려갔다. 골목에는 짐 보따리를 머리맡에 둔 사람들이 이른 더위를 피해 처마 그늘에 앉아 있었고, 멀리 전차가 쇳소리를 내며 지나갔다.

오후 7시 20분, 남항 제비창고 앞 🔍

오후 7시 20분, 남항의 ‘제비창고’ 앞 나무 발판에서 나는 마지막 마대의 삼끈을 풀어 쌀가루 묻은 손을 털었다. 하루 품삯으로 받은 구겨진 지폐는 손안에서 너무 가벼워 보여, 시장에서 보리쌀과 비누 조각을 사고 나면 얼마나 남을지 몇 번이나 헤아렸다. 함께 일한 또래 청년과 우물물로 얼굴을 씻으며 내일도 해 뜨기 전에 이 자리에서 만나자고 약속했다. 석양이 창고의 함석지붕을 붉게 비추는 동안, 나는 하숙집 식구들과 나눌 마른 고구마 몇 개를 품에 넣고 천천히 언덕길로 돌아왔다.