아침 여섯 시 십 분, 해동쌀상회 🔍

아침 여섯 시 십 분, 자갈치 뒤편 ‘해동쌀상회’ 창고에서 나는 삼베 소매를 걷고 쌀자루의 터진 솔기를 굵은 실로 꿰맸다. 부두 쪽에서는 갈매기 울음과 전차 종소리가 번갈아 들렸고, 열린 문으로 비린 바닷바람이 곡식 먼지를 밀어 넣었다. 주인은 주판알을 빠르게 튕기며 장부의 값을 다시 고쳤고, 손님들은 얇아진 지갑과 배급표를 몇 번이나 들여다보았다. 나는 품삯으로 받을 몇 장의 원화보다 오늘 저녁 방 식구들과 나눌 보리 한 됫박을 먼저 떠올렸다.

저녁 일곱 시 반, 솔바람 삯방 부엌 🔍

저녁 일곱 시 반, 보수동 ‘솔바람 삯방’ 공동부엌에서 나는 양은 냄비의 보리밥을 주걱으로 눌러 네 그릇에 나누었다. 창에는 빛이 새지 않도록 검은 천을 쳤고, 석유등 불꽃 아래에서 누군가 고쳐 놓은 라디오가 낮고 거친 소리를 흘렸다. 낮에 얻어 온 마른 멸치 몇 마리를 된장물에 넣자 짠 냄새가 좁은 부엌을 따뜻하게 채웠다. 낯선 첫날인데도 맞은편 아주머니가 빈 그릇을 내밀며 웃어 주어, 나는 내일도 쌀상회에 나가 볼 마음을 굳혔다.