정오의 돌담 그늘에서 🔍

오후 12시 반쯤, 광화문 근처 돌담 밑이다. 아침에 짐을 챙겨 나왔을 때는 하늘이 파랗던데 지금은 햇빛이 수직으로 내려찍고 있다. 흰 Tシャツ 소매가 등에 붙어있고, 나는 벽에 기대앉아 삼각형 종이 주머니에서 꺼낸 보리차를 마신다. 차가 미지근해진 지 이미 한 시간쯤 됐지만, 마시지 않으면 목이 탈 것 같다. 멀리서 누군가의 라디오가 "…경제 성장률…" 같은 단어들을 흘려보내고 있는데, 그 말들이 이 뜨거운 오후에는 모두 먼나라 이야기처럼 들린다.

저녁 다섯 시, 종로의 찻집에서 🔍

차가 식을 무렵 종로의 좁은 찻집으로 들어갔다. 나무 탁자가 끈적이고, 창밖으로는 자동차와 인력거가 뒤섞여 지나간다. 주인 아줌마가 숭늉을 가져다주고, 라디오 스피커에선 가요가 나온다. 한여름이라 좀처럼 손을 놔야 할 것 같지 않은 지금, 스물 살 먹으니 뭔가 해야 할 것 같은데 정확히 뭘 해야 하는지 모르겠다는 생각만 자꾸만 든다. 찻잔을 기울이며 밖의 사람들을 바라본다.